Lunas
Primera Luna
Y llegaré a escribir nuestro epitafio:
³Noche compacta adelante, atrás².
Segunda Luna
El incendio total de dos carbones.
Hay un lapso de coches apagados.
¡Cómo crece el suspenso de las cosas!
¡Cómo suenan sus pasos en la acera!
¡El esquivo mirar las escaleras!
¡La atracción animal de los imanes!
Tercera Luna
Se detuvo la vida con nosotros.
Cuarta Luna
Un tren abre sus fauces y nos traga
Y la piel se ha erizado de alfileres
Y en las venas trabajan
Febriles las abejas.
Quinta Luna
Hay dos máscaras frías, impasibles
Y las ropas quisieran
Fundirse con las ropas.
Sexta Luna
Voy a quedarme, anhelo que te quedes:
Por tu fuego, mi fuego y las cenizas.
Séptima Luna
Hay manos sabias
Que apagan los incendios...
Octava Luna
¿Se agotaron las furibundas olas
Que azotaban los riscos de las puertas?
Novena Luna
¡Qué poblados están estos andenes!
¡Qué desolados el aire, el polvo,
Los techos y los muros!
Décima Luna
Afuera está la noche
Y llueve y hace viento:
Quiero sentir las gotas en mi cara
(Si me mira mi madre
Dirá que estoy llorando.)
Décima Primera Luna
Voy a guardar el aire en los bolsillos
Y a llenarme de noche los pulmones.
Décima Segunda Luna
Pero esta piel sigue erizada
De oscuros alfileres
Y este incendio voraz que no se apaga.
Décima Tercera Luna
¿Habrá otros trenes en que viajes?
Porque sigo esperando tu descenso.
