A Space of Time
No un relato lineal, sino un espacio que lo contiene. A Space of Time es una vasta biblioteca de momentos situada dentro de un edificio centenario — una historia que se explora en vez de reproducirse. Se armó entre 2000 y 2003, se estrenó en 2003 y se remasterizó en 2020: cine variable dos décadas antes de que la IA generativa volviera ordinaria la idea.
Limbo
Recorre una reconstrucción fotorrealista del edificio a través de 190 panoramas de QuickTime-VR. Nadie te entrega una trama; el espacio mismo suelta la historia. Moverse por los cuartos revela los fragmentos de la narrativa, un punto de vista a la vez — la obra es espacial antes que cualquier otra cosa.
Stream of Consciousness
Una película lineal distinta en cada visionado. Fórmulas estadísticas reordenan las escenas e incorporan videos complementarios, barajando y seleccionando por probabilidad, mientras secuencias fijas de apertura y cierre mantienen la coherencia. Es el mecanismo generativo que heredan las películas posteriores — el primer giro de un método que corre por los siguientes veinte años.
El primer filme modular: A Space of Time · 2003 → Desenlace Accidental · 2017 → Big Data · 2019 → Uku Pacha · 2021
El edificio — fotografiado como panorama de 360°.
En su centro está David, un hombre sin hogar que se refugia en un edificio centenario abandonado. Empieza a padecer epilepsia del lóbulo temporal — alucinaciones vívidas que disuelven las fronteras entre su propio pasado, la historia del edificio y el presente que comparten. Se convence de que los muros guardan fragmentos de tiempo: momentos preservados de todos los que alguna vez pasaron por ellos.
A través de una serie de entrevistas teje esos fragmentos con su propio relato. Sobre todo cuenta a Pandora, una joven cuya visita se vuelve el punto focal de su historia, junto con los habituales del edificio — Ira el conserje y su sobrino Jeremiah. El hilo de Pandora es una crítica feroz a la industria publicitaria: la fabricación constante de necesidades artificiales y ansiedad, que ella canaliza en poemas animados que comparte en línea.
Esa misma crítica a la persuasión y a los datos regresa, dieciséis años después, como Big Data.
320 × 180 — video optimizado para transmitir varias secuencias desde un solo CD-ROM. La resolución es la época.
Tráiler · 2003
Cada recorrido por la obra quedaba registrado. Un estudio cuantitativo de series de tiempo siguió a 435 espectadores mientras atravesaban la experiencia — "The Medium is the Measure of Itself" — y obtuvo el Doctoral Prize de la Graduate School de Syracuse University en 2004. Los planos del edificio mapearon la historia al edificio real, cuarto por cuarto etiquetado, para poder leer el comportamiento dentro de la obra contra la arquitectura que la contenía. La disertación en la línea de tiempo →
El edificio, piso por piso — cada cuarto etiquetado, anotado con la propia letra del plano: "Courier: 9 points and tracking 75." El último plano aún conserva las trayectorias azules de seguimiento trazadas por el espacio.
Compuesta por Sarah Pickett con Diego Bonilla.
«The day of the arrival» — la pista de apertura. La banda sonora completa de quince pistas en archive.org →
Primer Premio, Internet / Multimedia
XXVI Festival Internacional de Cine de Moscú — Rusia, 2004.
Premio de Dirección de Arte — Philadelphia Documentary & Fiction Festival (EE. UU., 2004)
Mención Honorífica — XV Videobrasil International Electronic Art Festival (Brasil, 2005)
Doctoral Prize — Graduate School de Syracuse University (2004), por el estudio de seguimiento de 435 espectadores.
European Media Arts Festival (Alemania)·Basics Festival (Austria)·Media Arts Festival (Países Bajos)·Toronto Online Film Festival (Canadá)·New Forms Festival (Canadá)·Arte Digital: Poéticas y Lenguajes (Cuba)·Artrónica (Colombia)·Viper Basel (Suiza)
No circuló como una película para reseñar. Entró a la academia como un caso — el mismo experimento leído desde cinco disciplinas a la vez, cada una tratándolo no como un filme interactivo temprano, sino como un argumento sobre lo que una película puede ser.
George P. Landow — Hypertext 3.0
Johns Hopkins University Press, 2006
El teórico fundacional del hipertexto lee Stream of Consciousness como un "cine multiplicado" y Limbo como un hipertexto de realidad virtual — su navegación en QuickTime-VR emparentada con Myst y Riven —, y sitúa la obra dentro de la historia teórica de la forma a la que pertenece.
Gemma Aguilar — Fragmentación e hipertextualidad en la web
Congreso fundacional de la AE-IC, Santiago de Compostela, 2008
Coloca la obra junto a «Funes el memorioso» de Borges: ambas hacen de un trastorno de la memoria la razón para romper la narración lineal — pero aquí la fractura toma forma navegable y audiovisual, y se suma a una genealogía latinoamericana de la memoria y la subjetividad inestable.
Jasmina Kallay — Gaming Film
Palgrave Macmillan, 2013
La lectura más incisiva. Reconoce la ambición formal y luego plantea la pregunta difícil: ¿puede un cúmulo de unidades narrativas autónomas sostener la fuerza dramática acumulada de un filme terminado — la libertad de navegación profundiza la implicación, o afloja su impulso? La obra se gana el reto al plantearlo.
German A. Duarte — Fractal Narrative
transcript Verlag, 2014
Toma Limbo como narrativa ergódica — quien mira debe realizar un trabajo de navegación real para producir una secuencia — y la integra en una teoría de la narrativa fractal: un relato organizado espacial, algorítmica y recursivamente, no por el reloj.
Héctor Perea — El cine ilimitado de Diego Bonilla
Las formas plurales de la genericidad literaria · Colloquia (Sorbona), 2019
Trata A Space of Time como el fundamento del cine ilimitado de Bonilla — el punto en que un filme ya no tiene que existir como una sola secuencia editada de manera permanente, y se abre a la contingencia, la variación y la reconstrucción sin fin. Desenlace Accidental lo lee como su refinamiento posterior.
Cinco marcos — la teoría del hipertexto, la memoria literaria, los estudios de juego y cine, la narrativa ergódica y fractal, la historia del cine — y un reconocimiento compartido: que aquí un filme deja de ser una secuencia fija y única para volverse una pregunta sobre la naturaleza del medio. Veinte años después todavía se enseña — Perea la incluyó, con Desenlace Accidental y Uku Pacha, en un seminario de posgrado de la UNAM de 2024 sobre las letras en los márgenes de las otras artes.
Su teoría se escribió a la par: la tesis doctoral de Syracuse, arriba, y — de Bonilla — «La estructura como narrativa» (Razón y Palabra, 2006) y, con Denis Porto Renó, un estudio sobre cine interactivo (2007).
Se hizo para las máquinas de 2003. Permaneció plenamente funcional hasta 2011, se recompiló por última vez en enero de 2017 y se remasterizó en 2020. Hoy la versión de PC ya no corre en Windows moderno; en Mac, Stream of Consciousness sigue funcionando y Limbo funciona en parte. Una obra heredada, conservada como lo que es — un artefacto de su momento.
La versión original se conserva en el archivo del artista.
Una historia multimedia no lineal de Diego Bonilla,
con Sarah Pickett, Amber Hansel, Michael Heroux y John Mannion.
Música compuesta por Sarah Pickett con Diego Bonilla.
Elenco: David Kinney · Sarah Melton · Branko Glad · Alice Wedoff · Tom Ranger · John R. LaCasse · Anne Fitzgerald · Roy Van Norstrand · Robert Pickett · Peter Moller · Mike Vertino